感觉不到太阳强烈的炙烤，是因为有层薄薄的臭氧膜；感觉不到强风猛烈的撕扯，是因为有一层薄薄的砖墙；感觉不到生活压力的抗击，是因为有一个瘦弱的肩膀，抬起我头上的一片天。可当那个肩膀渐渐地萎缩直至无力时，我就要做一个不动声色的大人了。

　　当那个肩膀在时，我感觉不到它的存在，它对于我来说可能还不如一片落叶一杯茶来的悲锵和热烈，可当它退去时我的世界瞬间荒芜。我不懂得怎样去耕耘我的世界。我不懂得怎么样去裁剪我的田园。我只能顺着自己的想法懵懂的走下去。当她倒下去的时候，我惊恐地看待这个世界。陪她去医院，办理住院手续，填住院单，跑科室，串病房，联络病友。当一切稳定的时候，看她躺在病床上，纤细的手背上挂着点滴，想到刚刚护士扎针时找不到得纤细血管，鼻喉之间突得涌上一阵酸楚，坐在她旁边，看她安静的睡颜，两眉之间紧缩着肉皮，是在担心吗？是在紧张吗？是在不安吗？那样坚强到顶天立地的母亲，那样强势到骨子里的女子，现在好像孩子一样，胳膊上套着病号圈，那样安静的任医生宣判她的病情，从来没有像那一刻一样感到她的脆弱，她的无助，突然感觉到有一张无形的网将我网住，孕化出点点强压，突兀的向我袭来，这张网无关生活，无关未来，无关社会，只关她，只是一种无法阻断的羁绊。在她住院手续上填上我名字的刹那，我知道自己要做一个不动声色的大人了。

　　不论我是继续学业，还是继续梦想，还是一条别的路，我都笃信我会给自己和她一个幸福的未来，哪怕此刻的我落魄，也从未怀疑以后的岁月。最喜欢一个作者，笔名白槿湖，她是一个现实的悲观主义者。她是我以前最讨厌的一个作者，因为她写的小说都是悲剧。那些故事，那些故事里的人，有关爱情，有关生活，都有一种无言的悲。那一丝情绪，像一团棉花紧紧地捂住跳动的心，是一种窒息的空虚，又是一种毁灭的充实。可因为一句话，我爱上了她“任何一种人生都有存在和快乐的理由，没必要担心”这句话像一柄剑，直刺我的心脏，在刺痛的同时又给了我另一种希望。生活就是一场又一场的悲剧，那种举目无措的无奈，甚至强烈于每一场悲剧的悲哀。从那一刻起，我慢慢的接受了悲剧，尽管我还是会痛到痛哭流涕，无法自拔，可那也是一种生活，也是一种人生，一种我所要走向的未来，就像白槿湖说“我喜欢经历了大起大落之后，大悲大喜之后，还保存最初的那个自己，还有信念走完接下来的每一段考验，是自我的生命更加丰沛，坚毅。”就像因大量输液导致组织液回渗满手是小泡却依然笑对生活的母亲；就像经过风雨摇曳吹打枝叶凋零却仍面朝太阳的葵花，那不经意中流露的坚强，就是我要走的未来。

　　村上春树说：你要做一个不动声色的大人了。是啊，我要做一个不动声色的大人了。