《秋之书》之十一 作者：詹姆斯・K・巴克斯特
每每当我漫步在发芽的无花果树旁，
或踏脚在河畔圆石上，
我遇见我死去的父亲的面孔，
下颏上还生着一两根白色的短须，
安全剃须刀丢了。在他年轻的时候，
他曾手握有象牙柄的锋利的剃刀，
非常熟练地一下刮完面颊，
刮出光滑的蓝色皮肤。“老人”，我说，
“我曾长久地爱过你，爱你的人依然很多，
是否会有一个机会，使你的儿子和你
“能在夏日星空的王国里相会？”他默默地
离我而去，但仿佛是由于他的触摸
那被树叶掩映的滚圆的无花果变得更绿，
那正午的太阳变得更加耀眼。
