是一个人。
一个男人和一个女人以及一只乌鸫
是一个人。
――华莱士・斯蒂文斯
当两条河流
连接在多云的房间里，
我们二十之期中
那么多的异己之夜，独处于
内心的山上，
被遗忘。乌鸫
围绕我们的脚而散步
似乎它们分享了
我们所知道的事情。
我们知道而又不知道
苍鹭用他那
伸向涨水的
湖泊的上空，
或是伸向野猪看见的
掠过他狂野的拱嘴的
散发气味的星座
的翼尖的羽毛
触摸什么。
一个男人和一个女人
相坐得很近。在
那玻璃上的
冰。
那男人说：“我
以前
从未爱过冰
又怎样？
如果我未曾爱过冰，
我又爱过什么？
爱过那穿着
苏美尔人捕鱼斗篷的
死者？
那举行仪式的秃鹫？
士兵们
和穷人？”
然而
在一两个
瞬息，
在我们分享的忧伤
和放逐之中，
我们把我们的竖琴
悬挂在柳树上，
柳树
和我们在一起，
而那个女人
和那个男人
以及那只乌鸫是一个人。
【注释】
一个男人和一个女人：选自《从两个世界爱一个女人》。