有人给了
我的幼女
一盒旧扑克。
今天，当我疲倦地
坐在书桌前的时候
她递给我一张。一张红色的。
上面画着一只麋鹿的头
和B、P、O、E四个字母
――这是小城麋鹿
俱乐部的纸牌。我随手
一掷又伸手把它抓住
玩一个硬币魔术
逗我的女孩开心。
而这些倏地都滑向一边
我看见我父亲
在做同样的事情，
嘴里吹者“美丽的梦”，
气息充满浓重的
威士忌味和雪茄味。我可以
听见他走出印第安那州
艾尔克哈特市的麋鹿俱乐部，迈着
蹒跚的醉步归来，黑暗中
碰倒了桌椅。我可以看见
他死于肝硬化、胃溃疡、
肺病，或者，
如他临终前所说的
死于弯曲的纸牌、笔直的威士忌，
缓慢的马和快速的女人。
【注释】
普鲁斯特的茶点：普鲁斯特的小说《斯万之路》中，主人公因为品尝茶点而想起了自己的童年。